52攻略

首页 > 文化艺术 > 文学 / 正文

这本小说揭露了上位真相:如何才能获得世俗进阶的资本?

Weave 2020-09-09 文学

NO/214

Tuesday Nov.26,2019

这是孤岛第214篇文章

人活一辈子,

总有“丰年”和“荒年”。

可惜太多沉醉在丰年里的人,

误以为余生都是丰年。

——知乎网友

“他们怎么成的角儿啊?得挨多少打呀?我什么时候才能成角儿啊?”

《霸王别姬》里,小癞子和小豆子溜出去看“霸王别姬”,小癞子的一句话便道尽了梨园中角儿的辛酸。

可能现在很多年轻人对角儿没什么概念,那个时候能成角儿的人百年难得一个,凡是角儿一登场,就能让人在风里、雨里坐着不动,也要把戏看完,拍手叫好。

放在今天,那就是顶级流量明星、国宝级艺人。

可惜,《霸王别姬》的最后,程蝶衣不愿从戏中清醒过来,借着戏词,他拔出霸王的佩剑,自刎于台上。

同样是悲剧,《霸王别姬》中的程蝶衣是悲壮的,如同绚烂的烟花,完成最后的绽放,而《主角》里的忆秦娥是慢慢凋零的,只剩一地寂寥。

《主角》是作家陈彦的长篇小说,获得了第十届茅盾文学奖,不夸张地说,《主角》是2019年我看过的最回味无穷的一部小说了。

▲ 个人觉得这本小说的评分偏低了

忆秦娥本是山沟沟里放羊的女娃子,却因为在戏台上敲鼓的舅舅被带入宁州剧团,从此命运被时代裹挟着前进,一路上经历了无数苦难,也面临无数诱惑,最终成为百年难得一见的角儿。

你以为它只是讲唱戏?

那你把它想得太简单了。

它道尽了时代背景下人物跌宕起伏的命运,洞察了戏台上主角与配角各自的结局,看透了人性的赤诚与狡诈,它将你拽入其中,仿佛你就是戏台上的一员, 眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。

豆瓣网友评论说:

“忆秦娥这个女子我太爱了,读这本书我读得半夜三更不愿睡觉哭了又笑,我把自己代入了进去,仿佛自己也是忆秦娥了。”

“一口气停不下来的读完了《主角》,故事里的人物和命运,在我心里荡气回肠了好几天……上一次有这种感觉,还是读王安忆的《长恨歌》。”

简单来说,推荐这本小说有三个理由:

    “一个人如何才能成为金字塔顶端的佼佼者?”,没有比这本小说讲得更透彻的俗世进阶之道了。

    “到底应该选择现世进阶还是岁月静好?”这本小说展现了什么样的定位和人生策略才能收获幸福。

    “要不要追逐趋势和风口?个人如何才能抵御时代的偷袭?”这本小说大概能治好你90%的迷茫。

    01

    三流人才靠关系,一流人才靠业务

    一个戏台上,只有那么一两个角儿,其余的,都是配角。

    能够进入县剧团的,都是普通人眼中的顶尖子,而要成为角儿,则是在要在顶尖的人才中做到最拔尖。

    按照《主角》里的话来说,“能成为舞台主角者,无非是三种人:一是具有盖世艺术天分;二是能吃得人下苦,练就‘惊天艺,方为‘人上人’者;三是寻情钻眼、拐弯抹角而‘登高一呼’、偶露峥嵘者。若三样占全,为之天时、地利、人和。”

    什么意思呢?

    就是有天分,能吃别人吃不了的苦,再加上贵人相助把握机遇,才能成为角儿。古往今来,能称得上角儿的人屈指可数,可见角儿的稀缺。

    小说中的主人公忆秦娥呢?一开始也不被看好,大家都觉得是她舅舅给她“走后门”才进来的,所以一直被排斥,不被群体接受,练功大家也没人愿意跟她一起排练。

    忆秦娥唯一好的地方,就是吃得苦,只会下笨功夫闷练,即便做帮厨的时候,也偷偷在厨房练功,恰好被老艺人撞见,收之为徒,但也正因为潜心修炼基本功,便一点点和戏团里的人拉开差距。

    演员与演员之间的差距就在于谁吃得了更多的苦。

    为了把腿筋拨开,先要面对墙,然后把两条腿顺着墙往外硬掰,每天至少要坚持1小时,直到把腿撕成一字型,尤其是裆部,能贴住墙,才算是把腿筋拨开。

    拿大顶,就是倒立,把屁股紧吸,腰上提劲,腿面子、脚面子朝直里绷,一拿就是半个小时。

    练“吹火”的绝活儿,要在吹火前将松香包噙在口里,用气吹动松香包,使松香末飞向火把,燃烧腾起火焰,一不小心眉毛、头发就会被烧光,不蜕几层皮,休想吹好。

    要想练出活泛的眼神,还要用用土火纸卷个细细的筒筒,在黑暗中点着,把那点光亮移向哪里,眼睛就转向哪里,时间长了可能还会害红眼病,眼睛会忍不住流眼泪。

    还有包大头,吊眉、贴片子、勒水纱、戴头面,说是给脑袋上刑罚也不为过,勒得缺血缺氧,还得猛翻猛打......

    唱戏这行,不管你走什么关系,没有一身好“活儿”,再演都是二三流演员。即便你想硬上也会被观众哄下去,没有扎实的功底,一上场便漏了怯。

    “真正的人才,会冒尖尖的。”

    “女娃子在农村,那就是芝麻扁豆,再泡,也没啥大发胀。”但忆秦娥恁是凭借着过硬的业务能力从放羊的农村丫头一跃成为秦腔皇后,拿到了进阶金字塔顶端的敲门砖。

    从县戏团唱到了省戏团,唱到中南海,再唱到美国、欧洲,看过她的戏的老艺术家们,无一不拍手叫绝,仿佛获得救赎般找到了让秦腔复活的“药方”。

    要站在行业金字塔顶端,在俗世获得进阶的资本:天赋、勤奋、贵人缺一不可,但业务能力始终排第一位。

    忆秦娥不懂人情世故,不会阿谀奉承,更不会拉帮结派,遇事只会捂嘴笑,但就是这样“傻子”却一路遇到贵人指点、提携。

    团里要排戏,虽然团长不待见忆秦娥,指定其他人为主角,但排戏的导演和老艺人坚决要忆秦娥当主角才肯排戏,为什么呢?

    因为能担当主角,能撑起复杂、高难度动作的人只有忆秦娥,老艺人不想看到好好的戏毁了,更不想看到好好的角儿被埋没了。

    本来早已封笔的著名戏曲作家秦八娃看了她的戏便决定为她量身写戏,他道出了忆秦娥总是遇贵人的原因:

    “写,怎么能不写呢?我要不写,很可能就错过历史机缘了。不是哪个时代,都能出现忆秦娥的,这样的好演员,也许几十年,或者上百年,才出那么一半个。作为一个写剧本的,我要是错失了这个良机,也就是跟自己过不去了。

    伯乐常有,但是千里马不常有,遇到一匹百年难得一见的千里马,也是伯乐之幸,与其说伯乐成就了千里马,不如说千里马也成就了伯乐。

    02

    幸福不靠成就,靠人生定位和策略

    所有唱戏的,但凡有点儿野心,有点儿追求的,没有不想当主角的。

    争角儿堪比后宫争宠,比唱戏还要精彩好看,谁都想唱主角,都不服谁,一不小心便里里外外得罪个遍。

    不管是忆秦娥的老师胡彩香、米兰,还是一直把忆秦娥视为竞争对手的楚嘉禾、周玉枝。

    争不是不对,但有的东西争的来,有的即便你争过来了你也拿不住。

    角儿就是这样。

    主角儿未必幸福,配角儿未必就不幸,关键在于你对自己的定位是什么,以及你选择什么样的人生策略。

    知道自己是几斤几两,明白自己要什么,便能活得通透自在,最痛苦的莫过于不自知。

    从这个标准来说,米兰和周玉枝活得更自知。

    米兰和胡彩香的关系很微妙,两人在县剧团亦敌亦友,本来是一个村子的人,小时候一起出门打猪草,一同上小学,又一同考上县剧团,却因为角儿的事情闹得水火不容,她深知自己虽然个头比周玉枝要高,身材比周玉枝要苗条,但论嗓子,顶多算是“够用”,确实输胡彩香一筹。

    米兰是自知的,当忆秦娥开始在舞台上崭露头角,米兰便退到了舞台的边缘,和胡彩香争了大半辈子,她早已洞悉接下来的命运和结局。

    于是她做出了选择,嫁给了一个大自己二十多岁的丈夫,后来跟随丈夫定居美国。二十年后再回国,已是美国一个艺术基金会的小头目了,专门负责亚洲的艺术交流活动。

    女人年过三十岁,光看面相,就知道她过得好不好。

    米兰虽然已经是知天命的年纪了,依然保养得当,身材也维持得很好,肌肉紧结、有力,脸上没有一丝皱纹,棱角分明,一副被岁月滋养的模样。

    而反观与她争角儿的胡彩香,却沦为“乡下大妈”:肉厚、渠深、腿壮、脸涨。

    而周玉枝呢,虽然以前总是被楚嘉禾撺掇,在背后说忆秦娥的坏话,但她把忆秦娥的一举一动看在眼里,“没坏心眼,也没害过人,虽然不太懂人情世故,生活中常常冒着傻气,但就凭四十岁的人,一天到晚还守着练功场这一点,已经很少有演员能够做到了。

    所以周玉枝虽然对于无法当上角儿有遗憾,但对于当上角儿的忆秦娥是由衷的服气的。

    “我吃不了人家忆秦娥那份苦。没有付出那么多,站在舞台最拐角,也是理所当然的。“

    周玉枝知道戏台上自己是没有指望了,但她深知自己客观条件不错,当所有人忙着争角儿的时候,她却进入了挑选对象的时段。

    在阅人无数、阅世渐深后,她知道太有钱的靠不住,社会地位高的,难免落入年老色衰被抛弃的命运,她只想找一个能够陪自己好好过日子的人,所以最终,她选择了一个重点中学的老师。

    他憨厚朴实,也会疼人,而且被分了一套一百四十平方米的四居室,而且很会赚钱,光是带补习班一个月收入就有十好几万。

    在周玉枝看来,配角儿也没什么不好,钱比主角儿少不了多少,而且乐在清闲,每天不用化妆。

    到底是选择力争上游,还是岁月静好本身没有对错,但想清楚自己到底想要什么,才是收获幸福的关键。

    但在这一点上,楚嘉禾折腾了大半辈子,依然弄不懂。

    楚嘉禾本来是县剧团最看好的种子选手,盘正条顺,家庭条件也不错,有个会来事儿的母亲在身后打点关系,为她铺路。

    如果没有忆秦娥的出现,她肯定是宁州剧团的主角。

    按照老艺人的说法,楚嘉禾是“靓、灵、懒”,而忆秦娥却是“乖、笨、实”,如果同样发起狠来练功,说不定摘得秦腔皇后桂冠的便是她楚嘉禾。

    不仅如此,连自己一直暗恋的对象,宁州剧团的“团草”封潇潇也被忆秦娥那个死丫头迷惑。

    新愁旧愁加在一起,她这辈子都跟忆秦娥过不去了。

    楚嘉禾的悲剧,其实源于她的不自知,不管在宁州剧团还是在省秦剧团,她眼瞅着忆秦娥从一个烧火丫头一步步登上主角儿的位置,心里不甘是真的,但她不觉得忆秦娥是凭借实力爬上去的,而是用了许多旁门左道。

    “演员这个职业,永远都是不负别人比自己唱得好的。尤其是主角与主角之间,别人看得明明白白的差距,自己却是一无所知。即便有人告诉他,也是不以为意的。总觉得是不同人的不同看法而已。“

    楚嘉禾不是没有演过主角,但是只要她一上台,就是没有台缘,没有神韵,没有光彩,媒体也不关注,但她却把失败的原因归结于团上推的力度不够。

    不自知是可怕的,她把人生遇到的所有不顺都撒在忆秦娥身上。

    她看不惯忆秦娥站在舞台上大放光彩,看不得一路上都遇到贵人,更看不惯痴迷她的男人一个比一个牛。

    唱戏,不好好修炼业务能力,老想着走旁门左道,嫁人,也不安安分分过日子,别人落魄的时候就离婚,别人重振旗鼓的时候,她又想寻回旧情。

    什么都想抓,到头来两头都落空。

    每个人都有自己的人生定位,最怕的不是一直做配角,而是明明只有配角的功底却有想做主角的野心。

    不自知的人是痛苦的,一辈子眼睛都看着更高更远的地方,却永远无法抵达,只能一边踢着脚下的石头,一边望着前面的人的背影希望对方摔上一跤。

    03

    人总有荒年丰年,有翅膀风来了才能飞

    忆秦娥的舅舅虽然只是个敲鼓的,但敲鼓的对舞台所起的作用也很关键,要是敲得行云流水,那演员也如有神助,演得越发起劲,但若敲得不在点上,演员也如泄了气的皮球。

    忆秦娥的舅舅是个痴人,无时无刻都在敲,平生最看不得的就是有人糟蹋舞台,演员演得不走心、功底不够,他要骂,敲鼓的敲得散漫、不在鼓点上,他上去是要拿鼓锤把人的牙给生生敲掉的,即便进了监狱,没东西可敲,他把狱友的背当作鼓,用手指在上面卖力敲。

    这样的人,下场却颇为悲凉,活了半辈子,房没个房,单位没个单位,女人没个正经女人,娃没个娃的,就活了一对烂鼓槌。

    俗世的幸福与成功,基本上都和他挨不上边,还常常因为用鼓槌敲掉对方的牙而惹上官司。

    时代最神奇的地方在于,它会选择一批人,毫不吝啬赐予他们财富、权力、地位,但它也会尽情剥夺,不管他们曾经多么辉煌。

    就像赌桌上的底牌,谁都不知道拿起来会让人意气风发,还是会抽干他所有的锐气。

    每个人被卷入时代的洪流中,不知道流向何方。

    有一段时间兴起秦腔茶社,就是在茶社唱戏,酬劳就是茶社的听客根据对演员的表现和喜好而“搭红”的件数,一条红绸子就代表十元或者一百元,好比现在的直播打赏。

    但后来这种“搭红”渐渐走样了,唱茶园戏成为被老板包养的代名词,有的演员唱完戏后就被老板领到酒店去了。

    当歌舞、模特儿表演风靡时,无处不歌、无处不舞、无处不见三点式,剧团也“顺应时势”,搞起了不伦不类的轻音乐团,还兼模特儿时装表演。

    人心是从什么时候开始浮躁的呢?

    是从认真努力工作的人发现日子变得更糟开始的。

    眼看着身边的人一个个发迹,开着豪车,穿着名牌,而自己依然穷困潦倒,对于大多数人来说,都是一种冲击。

    忆秦娥站在时代的浪潮上起起落落,表面上是个人跌宕起伏的命运,但实际上,不过是秦腔文化受时代冲击的缩影。

    我们如今追逐趋势,但大多数人其实根本不知道趋势在哪儿,只是扎堆在一堆假象中,然后被毫不留情地抛弃。

    既然无法预测趋势,那么作为个人,我们应该做出什么努力呢?

    小说中,视忆秦娥为对手的楚嘉禾是这么说的:

    “这个很是怪癖的女人,每每总是在别人都不经意时,就能为下一次腾飞,插上一些稀奇古怪的翅膀。一旦有了机会,她还就真的能飞起来,并且飞得很高,飞得让人望尘莫及。”

    因为不管外部环境发生怎样翻天覆地的变化,她依然不为所动,该练功练功,该唱戏唱戏,一天也不曾懈怠。

    与其说她会把握时机,懂得跟随趋势,不如说她一直在练习飞翔,等待起风的时候张开翅膀。

    机遇往往会厚待那些在一个行业深耕的人,只要被他们逮住了那么一两次机会,就能腾飞。而容易被时代抛弃的,通常是追风逐利的半吊子。

    知乎上有网友写过这么一段话:

    人活一辈子,总有“丰年”和“荒年”。

    财源广进的时候,是“丰年”,时运不佳的时候,是“荒年”;

    左右逢源的时候,是“丰年”,门可罗雀的时候是“荒年”;

    血气方刚的时候,是“丰年”,弱不禁风的时候,是“荒年”。

    人在丰年,自然春风得意,潇洒惬意,但潇洒惬意之余,必须考虑“荒年”的活法,给自己留一点后路。

    可惜,太多沉醉在丰年里的人,误以为余生都是丰年。

    文章有起承转合,人总有荒年丰年,丰年时要有危机意识,而荒年时要沉下心打磨自己,才有机会逆风翻盘。

    所以与其追逐趋势,不如选好一个可以长期跑的赛道静心深耕,然后等待早晚会到来的那阵风。

    -End-

    ps.感兴趣的朋友可以自己看看《主角》这本小说,其实还有很多感悟和故事没有讲,譬如女人该如何选择配偶?一个人为什么要坚守自己的底线?一个人性格的局限性会如何限制成长?但因为篇幅太长,所以只能选择感悟最深的几点写,相信你看完之后会有更多不同的体会。



    永远不要用战术上的勤奋,去掩饰战略上的懒惰。用明确的目标和动机,看穿成功的“捷径”。用持续精确的努力,撬动更大的可能性。我的新书《优秀的人都是聪明的勤奋者》已在当当、京东上架,现在购买还有优惠哦~

    Tags:

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
搜索
网站分类
标签列表