52攻略

首页 > 最新文章 / 正文

外国文学史上的今天|列夫·托尔斯泰诞生

Weave 2020-09-09 最新文章
《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》:托尔斯泰小说艺术大厦的三块基石

1828年9月9日,列夫·托尔斯泰出生于一个真正的贵族之家。

美国俄裔作家纳博科夫在成为大作家之前,曾为美国的斯坦福大学、卫斯理大学和康奈尔大学的学生开设俄罗斯文学翻译课,在课堂上,他毫不保留地表达了自己对十九世纪俄罗斯作家作品的诚挚喜爱,并格外青睐列夫·托尔斯泰,认为他代表着俄苏文学的绝对高度。有一次他走进教室后,让大家把窗帘都拉起来,把电灯都关掉,然后他先后开了三盏灯。纳博科夫打开左边的灯后,说,“这是俄国文学的星空中的普希金”,继而打开右边的灯,说,“这是果戈理”,最后打开中间的灯,说,“这是契诃夫”。当学生们都还迷惑不解的时候,纳博科夫老师跑到窗边,一把扯开窗帘,指着照进教室的阳光,说:这是夫·托尔斯泰。”

列夫·托尔斯泰

列夫·托尔斯泰(1828.09.09-1910.11.20)像我们国家的曹雪芹、英国的莎士比亚一样,他一个人的创作就可以构成一门学问。换言之,在中国有“红学”,在英语世界有“莎学”,在俄语中有一个词叫“托尔斯泰学”。在世界范围内,对“托尔斯泰”这个名字完全不知道的人可能很少,而且大部分人知道,托尔斯泰出生在一个贵族家庭,很小就成为孤儿,被姑妈带大,跟哥哥关系很好,在喀山大学上过学,但是后来退学,回到自家庄园,在庄园里尝试土地改革,创作了很多作品,晚年又离开这个庄园出走,本来想到修道院当一个修士,但是被人发现又只好去找另外一个地方,最后死在一个铁路小站。

在十九世纪的俄罗斯文学中,托尔斯泰是高峰上的高峰。在托尔斯泰的创作中,最著名的是《战争与和平》《安娜·卡列娜》《复活》。今天我们结合作家和身世和创作,换个角度来谈谈这三部长篇小说。

三大长篇在列夫·托尔斯泰创作生涯中的时间位置

我们读作家的小说的时候,有时不会特别地把小说的写作时间、发表时间和作家的生命周期对应起来。托尔斯泰活了82岁,在当时的俄国是很长寿的,在俄国作家中也是长寿的。这82年中,他有60多年在写作,托尔斯泰从20多岁发表处女作《童年》(1852)开始,就赢得了作为作家的名声。也就是说,托尔斯泰作为一个作家的生命持续了60多年。

1873年的列夫·托尔斯泰

托尔斯泰开始写《战争与和平》的时候是30多岁,他写了6年,从30多岁写到快40岁的时候。

《安娜·卡列尼娜》他是从44岁写到48岁,也就是我们认为一个作家最好的年纪,尤其是写作长篇小说的黄金时期,因为写长篇小说是一个力气活儿。

1876年的列夫·托尔斯泰

我认识的很多作家都说写长篇小说是最累的,他们觉得一般过了60岁就很难写得动长篇小说。可是,托尔斯泰是在60岁开始写《复活》的,从60岁写到70岁。

1899年的列夫·托尔斯泰

所以,我们发现,这三部小说是在他人生的这三个时间段中创作的,30多岁、40多岁和60多岁。我们还会发现,从托尔斯泰发表处女作到开始创作《战争与和平》,这之间大致是10年的时间,也就是说,他在写《战争与和平》之前做了10年准备。在《复活》写完到离世的10年间,他没有再写长篇小说。我们刚才说了,托尔斯泰作为一个作家,他的创作时间持续了60年,但是去掉一头一尾的10年,这中间的40年就是他写作这三部长篇小说的时间。在这段时间中,他在《安娜·卡列尼娜》出版之后“休息”了12年。这个“休息”是带引号的,这12年间托尔斯泰写了很多作品,但是没有写长篇小说。

这就是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》在托尔斯泰创作生涯中的时间定位。

长篇在·托尔斯泰人生活中的空间位置

空间理论是现在非常时髦的一个理论,我们对一个城市的理解,可以把它放到文化的空间里,放到历史的空间里,甚至社会也是一个空间。我们从这个角度来看看,托尔斯泰在什么环境中写出了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。

这里说的空间不完全是时代的空间,其实托尔斯泰这三大长篇都是在1861年俄国农奴制改革以后开始写的,而19世纪俄国文学的兴起和1861年俄国农奴制改革以后全体国民民族意识高涨有着密切的关联。

在19世纪的中期,俄罗斯人作为一个民族,突然意识到了本民族的力量,突然觉得自己的民族必须有尊严,这个尊严不光要通过打仗来实现,不光要通过经济的发达来实现,还要通过文学、艺术的发达来彰显。托尔斯泰从60年代开始写这三大长篇,前两部都是在他的名叫“雅斯纳亚·波里亚纳”的庄园里写的。这个庄园的俄语名称翻译成中文就是“明亮的林中空地”。一大片森林中不知道什么原因出现了一片空地,这片空地上不长树,就叫“林中空地”。“林中空地”前面有一个形容词“雅斯纳亚”,“雅斯纳亚”的意思是“明亮的,明朗的,鲜艳的”,所以我们有时把这个庄园的名称翻译成“明亮的林中空地”,也有的翻译家干脆把它翻译成“晴园”,不过这个译名没有完全流传开来,因为我们觉得这个译名太像苏州园林的名称了。去过托尔斯泰庄园的人都知道,那里有几百公顷的土地,一览无余,完全不是中国意义上的“园”,所以,我们在更多的场合下还是用音译,翻译成“雅斯纳亚·波里亚纳”,虽然这对不懂俄语的人来说不容易记住。现在这个庄园是中国旅游者的打卡圣地。尽管那里交通并不方便,离莫斯科还有两百多公里,为了去这个庄园可能需要一天往返,非常累,但是许多中国游客都把它列入了必去的景点清单。我第一次去的时候在1989到1990年之间,当时是冬天,我在庄园里待了一个下午没有遇到一个中国人。我后来去过五六次,现在我每次去都发现,参观庄园的游客中有一半以上是中国人。我经常很骄傲地跟俄国人说,俄国是一个文学的民族,中国也是一个文学的民族,这么多中国人专门来看托尔斯泰的庄园,中国作家更愿意去托尔斯泰的庄园,拜谒他的墓地。就是在这样一个庄园里,托尔斯泰写下了他的前两部作品《战争与和平》和《安娜·卡列娜》

列夫·托尔斯泰墓地

这个庄园本身非常大,非常壮阔。很多中国作家看了感慨说:“我要是有这样一个庄园,我也能写出《战争与和平》。”这当然是开玩笑的。我想,世界上有很多人拥有比这个庄园还要大的庄园,但是他们当中没有一个人能写出这样级别的作品。但这个中国作家这么说也有道理,因为,你所处的空间,它的气魄,反过来会影响到你这个人,尤其在写作的时候。托尔斯泰在这个庄园中写作,他的房子本来很简朴,但是他不在楼上很明亮的地方写作,而是在一楼挑了一间房,其实是一间半地下的房间。和庄园一样,这个房间也有个名称——“带拱顶的房间”。《战争与和平》就是在这个房间里问世的。

据说托尔斯泰是这样写作的:他写好几页纸,让人拿盘子托着送到楼上,请夫人索菲娅工整地抄写一遍。托尔斯泰写作《战争与和平》数易其稿,他的夫人总共抄了八遍!现在,在每个与托尔斯泰相关的博物馆里都可以看到这样的手稿。托尔斯泰的笔迹非常难认,但是他妻子写的字特别好认,托尔斯泰写的这三大长篇,他的妻子都抄过很多遍。

列夫·托尔斯泰与夫人索菲娅·安德烈耶夫娜

最后一部长篇小说《复活》是在莫斯科写的。托尔斯泰后来为什么迁居莫斯科了呢?因为他夫人是莫斯科人,他的岳父是莫斯科的一个医生,她从小在大都市里长大,18岁的时候嫁给34岁的托尔斯泰,在托尔斯泰庄园里她一直怀念莫斯科。索菲娅跟托尔斯泰一共生过13个孩子,当然不是每个都活下来了,托尔斯泰后来决定迁居莫斯科,是因为这些孩子大大小小都要上学,大的要上大学,小的要上小学,在索菲娅的坚持下他们搬到了莫斯科,买了一栋房子,现在那栋房子就是托尔斯泰故居,《复活》就是在那里写成的。

列夫·托尔斯泰故居,如今的托尔斯泰大街21号

这个房子在莫斯科是很平常的房子,托尔斯泰虽然很富有,但他不想买特别豪华的房子,就安家在平民区。在这幢房子里,他又挑了最僻静、光线最阴暗、天花板最低的一间作为自己的书房。托尔斯泰把自己的书房布置得很特别。我们现在总想把桌子摆在靠近窗口的地方,因为光线会更明亮,我们一般也喜欢书桌面对着门。托尔斯泰正好反过来,把桌子摆在书房入口的地方,他一坐下来,他的后背就会像一扇门一样堵上房门。更有意思的是,托尔斯泰是近视眼,但是他写作的时候从来不戴眼镜,所以他必须坐很低的板凳,眼睛贴着纸张写作。他写作的时候还尽量不点灯,实在看不见的时候才点蜡烛,而且只点一根蜡烛。

我当时看到这间书房,第一感觉是托尔斯泰在有意营造这样一个非常封闭、压抑的写作空间,这个书房就像修士祈祷的场所,他就是要把环境弄得非常狭窄、非常阴暗、非常压抑。这就使我产生一个感觉,影响到一部作品的形式和内容的因素,当然跟作家写作这部作品时的情绪有关,跟作品主题有关,甚至跟作家所处的年龄段、作家对世界的认识、作家世界观的发展阶段有关,或许,也与具体的写作空间有关联。当然,我们也可以反过来说,这个空间可能是作者自己选定的,那就是另外一回事了。

三大长篇在托尔斯泰创作整体中的比例

托尔斯泰有可能是世界上所有作家中文字产出量最大的作家之一,他的全集有90卷。相比之下,普希金全集才10多卷,陀思妥耶夫斯基也算是一个产量很大的俄国作家,他的全集也就30卷。

90卷列夫·托尔斯泰全集

在托尔斯泰的90卷全集中,这三部长篇小说虽然篇幅都很大,但实际上也只占了10卷多一些。《战争与和平》是其中的第9—16卷,共8卷。我们知道,《战争与和平》在出版时一般会分成4卷,为什么在全集里会有8卷呢?是因为这个全集收入了这部作品的不同版本。同样的道理,《安娜·卡列尼娜》是第18—20卷,共3卷,《复活》是第32—33卷,共2卷。这三部长篇小说加起来一共13卷,在托尔斯泰全集中的占比约为15%。换言之,托尔斯泰的其他作品的数量加起来,远远超过这三部长篇小说,然而,这三部长篇小说在托尔斯泰整个创作中的实际份量,它们在托尔斯泰创作中的价值和意义,它们在全世界的传播和影响,跟这个比例是不完全相符的。相信很多人都会觉得,能跟这三部长篇小说相提并论的托尔斯泰的作品,恐怕只有他早年的三部曲(《童年》《少年》《青年》)和战争故事,还有他晚年的中篇小说和剧作(托尔斯泰还是一位非常好的剧作家)。托尔斯泰一生创作形式多样,体裁繁多,但是我们现在从文学史的角度来看,依然觉得《战争与和平》《安娜·卡列娜》《复活》是他所有作品中最具有文学性的、也是影响最大的作品也有可能会长久地居于人类有史以来好的百部小说之列

大长篇的排序之争

在列夫·托尔斯泰所有的作品中,最有名的是三部长篇小说——《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。那么,在这三部长篇小说中,到底哪一部最伟大?关于这个问题的争论其实一直在持续。三个选项都有人选,关键看你从哪个角度来看这三部作品。

从俄国思想史的角度来读的话,《复活》有可能定位最高,因为它最能体现托尔斯泰晚年对世界、对生活、对社会的看法。从长篇小说写作技巧的角度来说,我问过很多作家,他们觉得还是《安娜·卡列尼娜》好,《安娜·卡列尼娜》更适合作为长篇小说的标准范本。从用文学的方式体现俄罗斯民族意识、用文学的方式塑造俄罗斯民族整体形象的角度说,显然是《战争与和平》更为重要。

是三曲的三

托尔斯泰的第一部大型作品是他的《童年》《少年》《青年》,这是一部真正的三部曲。有人把托尔斯泰晚年写的几部中篇说成他的中篇三部曲,指的是《三死》《伊凡·伊里奇之死》《克莱采奏鸣曲》。但是,很少有人把托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列娜》《复活》说成“长篇三部曲”,我想,也许是因为这三大长篇在体量和风格上都太不一样了,也许是因为它们的创作时间间隔很长。还有很重要的一点,也许是因为它们的调性发生了重大变化——从乐观主义的英雄史诗《战争与和平》,到艺术呈现家庭悲剧的《安娜·卡列尼娜》,再到作为道德忏悔、精神遗嘱的《复活》。作品的调性越来越悲观,是因为作家的调性越来越暗淡,而且作家的写作节奏越来越慢:《战争与和平》120万字,4大卷,只写了6年;《安娜·卡列尼娜》的篇幅只是《战争与和平》的1/3,却写了4年;《复活》的篇幅只是《战争与和平》的1/4,反而写了10年。按理说,作家到了60岁时,写作的技巧已经炉火纯青,本应该驾轻就熟,可托尔斯泰反倒越写越慢,为什么呢?因为托尔斯泰的思考越来越多、越来越深刻,他想在作品中注入更多的思想,他可能把每一个字每一段话都作为一种思想的砝码,一种人生思考的结晶,所以,他不再像三四十岁的时候那样写作,不再一泻而下,那种忘我的、轻松的写作状态一去不复返。你会觉得这个作家越写越苦,越写越慢。

但是,我们如果把托尔斯泰60年的创作作为一个完整的整体来看,也不妨把这三大长篇看成一个三位一体的创作,因为它们构成了一个有机的整体,无论从情节的角度还是从思想的角度,这三大长篇都在作家的创作中完成了一组三级跳——从历史写到家庭再到个人精神生活。这三大长篇像三块巨大的基石,成三足鼎立之势,托起了宏伟的托尔斯泰小说艺术大厦。

(点击上图可购买本书)(点击上图可购买本书)
(点击上图可购买本书)

Tags:

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:
搜索
网站分类
标签列表